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Rede zur Eröffnung der Donaufestwochen 2021 in Grein 

 

 

Sehr geehrte Damen und Herren, 

 

wie geht es Ihnen? – Interessanter finde ich allerdings 

die Frage: Wie wird es Ihnen gehen, wenn Sie morgen 

über die Antwort nachdenken, die Sie heute gegeben 

haben? Angenommen, Ihre Antwort ist morgen die 

gleiche wie heute, haben Sie dann etwas versäumt? Ist 

die Zeit an Ihnen spurlos vorübergegangen? Wurden Sie 

des Neuen für nicht würdig erachtet? 

Ich habe mir Gedanken gemacht über das Neue, 

lose Gedanken. Davon möchte ich Ihnen erzählen. 

 

Nach langem Grübeln versuche ich eine Definition: Das 

Neue ist das bedingungslos Heilige, das uns an den 

Versprechungen des Konjunktivs teilhaben lässt, mehr 

als ein Sakrament am Reich des Himmlischen, welches 

ohne den Konjunktiv ja gar nicht existieren könnte. Der 

Konjunktiv als Möglichkeitsform zieht uns hinan – 

beinahe – bis zum Göttlichen. Wir können uns mit 

seiner Hilfe etwas vorstellen, was noch nicht ist, was nie 
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war, was nie sein wird, was sich aber unter Umständen 

länger hält als Eisen und behauener Stein. Das Neue 

nun verspricht uns einen ewigen Konjunktiv. 

Von zehn Werbespots hintereinander, preisen sechs 

ihr Produkt mit dem Wort „Neu!“ an – ich habe mir 

lange genug Notizen gemacht. Alle wollen das Neue und 

das, obwohl es mit einem nachgerade mythisch 

anmutenden Fluch behaftet ist. Es ist neu nämlich nur, 

solange wir es noch nicht probiert haben. Sobald wir mit 

dem Neuen in Berührung kommen, ist es nicht mehr 

neu. Neu ist das Neue eben nur im Potentialis oder im 

Irrealis, im Konjunktiv II, im Wunsch und im 

Versprechen.  

Noch ist der Konjunktiv nicht endgültig aus unserer 

Sprache verbannt, also gibt es immer wieder etwas zu 

bewerben. Wobei paradoxerweise gerade in der Reklame 

der Konjunktiv verpönt ist. Sag nie: Das könnte dir 

gehören. Vermittle stets den Eindruck: Das gehört dir. 

Der Trick besteht darin, den Konjunktiv, der ja 

ausschließlich in der Einbildungskraft der Sprache 

beheimatet ist, in die Realität zu heben, wo er 

unweigerlich zum Indikativ wird. Das Ergebnis ist 

durchschlagend – man nennt es Lüge. 
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Ja, Werbung ist zuvorderst das Versprechen einer 

Teilhabe. Woran uns das Neue wird teilhaben lassen, 

können wir heute nicht beantworten. Morgen werden 

wir es wissen. Aber dann interessiert es uns nicht mehr. 

Dann lockt ein neues Neues. 

 

Hermann Hesse spricht in seinem Gedicht Stufen von 

dem Zauber, der jedem Anfang innewohnt. Die Frage ist 

doch, wie geht es danach weiter? Ist dieser Zauber – um 

das grässliche Modewort zu verwenden – nachhaltig? 

Und wenn er schon nicht nach-hält, hallt er wenigstens 

nach? In der Erinnerung? So dass morgen die 

Erinnerung an heute noch in denselben Zauber gefasst 

ist? Dass der Zauber also doch dauert? Wenn ja, wie 

lange? Über den faustischen Augenblick hinaus? Eine 

Stunde? Einen Tag? Bis ans Ende? Angenommen, der 

Reiz des Zaubers hält sich tatsächlich: Beschreibt diese 

Empfindung dann eine Gerade, die sich parallel zu 

meiner Zeit bewegt, so dass ich immer in dasselbe 

zauberhafte Gefühl getaucht bin? Oder sinkt der Zauber 

ab, wird weniger mit der Zeit, verdünnt sich, wird 

schaler, Limes gegen Null, ein Ärgernis eigentlich, weil 

er immer an seinen ersten Glanz erinnert? Oder erfährt 

er in der Erinnerung gar eine Steigerung, endet in 
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einem Höhepunkt, nimmt sich ein Beispiel an den 

gespenstischen Orgasmuskurven des Psychoanalytikers 

Wilhelm Reich, der sich einbildete, den Zauber der Lust 

messen und aufzeichnen zu können, dieser epikureische 

Statistiker? Vielleicht aber gehört der größte Anteil am 

Zauber ohnehin in die Kindheit und erlischt mit der 

Etablierung der entsprechenden Hormone. Und was 

kann der Zauber bieten, wenn es dem Lebensende 

zugeht? Kann er überhaupt noch etwas bieten? 

Goethe schreibt sinngemäß in seinen Maximen und 

Reflexionen, er unterbreche die Lektüre des Homer und 

schaue in den Sternenhimmel und denke bei sich: Was 

wird einmal aus mir? Vielleicht kann ja auch etwas aus 

mir werden. Der Homer erzählt uns von der Kindheit 

unserer Kultur – als die Helden noch unschuldig waren, 

ganz gleich, wie viel Schuld sie auf sich luden. Sie 

hatten nur eines vor Augen, nämlich: was einmal aus 

ihnen werden wird – werden könnte. Zukunft und 

Konjunktiv waren noch nicht geschieden.  

Damit beginnt Georg Lukács seinen, den vielleicht 

genialsten Essay der Literaturwissenschaft, Die Theorie 

des Romans: „Selig sind die Zeiten, für die der 

Sternenhimmel die Landkarte der gangbaren und zu 

gehenden Wege ist und deren Wege das Licht der Sterne 
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erhellt. Alles ist neu für sie und dennoch vertraut, 

abenteuerlich und dennoch Besitz. Die Welt ist weit und 

doch wie das eigene Haus, denn das Feuer, das in der 

Seele brennt, ist von derselben Wesensart wie die 

Sterne.“ 

Irgendwann weiß man, was aus einem geworden ist. 

Irgendwann weiß man, was aus unserer Kultur 

geworden ist. Was dann? Ist es nicht wahrscheinlich, 

dass wir dann denken werden: Hoffentlich ändert sich 

nichts mehr! Bitte, kein Neubeginn! Bitte, nichts Neues 

mehr! Bitte, kein Anfang mehr, weder einen mit Zauber 

noch einen ohne! 

 

Die penetrante Forderung, sich ständig verändern zu 

sollen, sich zu erneuern, allem Neuen gegenüber 

aufgeschlossen zu sein, hat in vielen, ich würde sagen, 

in den meisten Fällen den profanen Zweck, uns zu 

verführen, Konsumenten immer neuer Produkte zu sein. 

Neu ist zu einem ökonomischen Attribut geworden. Neu 

ist interessant nur, wenn sich daraus ein Profit schlagen 

lässt. Die Zeiten, in denen diese Einsicht ein Stereotyp 

linker Rhetorik war, sind längst vorbei; heute weiß es 

jeder: Unser Lebenszweck besteht darin zu kaufen. Was 

wir mit dem Gekauften anfangen – wurscht! Nach dem 
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Gebrauchswert der Dinge fragt keiner mehr, die Dinge 

als solche stehen im Weg herum. Sie sind lästig. Sie 

erinnern uns daran, dass sie einmal neu waren. Waren! 

Nicht sind.  

Allerdings hat inzwischen die Meinung Gewicht 

gewonnen, diese Lebens- und Weltanschauung sei gar 

nicht schlecht, im Gegenteil, sondern in Wahrheit 

großartig. Denn was will der Mensch? Er will haben, er 

will besitzen. Und auch das ist eine altmodische 

Haltung. In einer Weltgegend, in der man alles haben 

kann, was das Herz begehrt, bedeutet Besitz nichts 

mehr. Also lautet die neue Parole: Wir wollen erwerben. 

Kaufen! Der Jäger in uns hat über den Sammler gesiegt. 

Die Lust des Jägers ist gestillt, wenn die Beute erlegt 

ist. Die Lust des Käufers ist gestillt, wenn das 

entsprechende Rechteck auf dem Bildschirm angetippt 

und das nette grinsende Päckchens entgegengenommen 

wird. 

In der Zeit des Wirtschaftswunders nach dem 

Zweiten Weltkrieg wurde dem Menschen, erst in 

Deutschland, dann auch bei uns und anderswo, das 

zynische Etikett „Otto Normalverbraucher“ auf die Stirn 

geklebt – das müsste dringend auf den neuesten Stand 

gebracht werden: „Otto Normalerwerber“. Endlich ist es 



                7 

dem Markt gelungen, Erwerb und Verbrauch in ein und 

denselben Akt zu pressen. Bereits mit dem Erwerb eines 

Dinges ist sein Zweck erfüllt. Die Abfallberge wachsen 

in den Himmel – wie früher die Träume und die 

Wünsche. 

 

Und was ist mit dem Sein? Um wieder an Goethe zu 

erinnern: Er stellte die Persönlichkeit eines Menschen 

über dessen Werk. Was einer ist, sei entscheidend, nicht 

was einer besitzt, auch nicht, was einer kann. Das 

wahrhaft beeindruckende Kunstwerk sei unser Leben, 

unsere Persönlichkeit, unser Charakter. Wie aber sollen 

Persönlichkeit und Charakter gebildet werden, wenn 

wir uns ständig neu definieren sollen? 

Also: Was ist mit dem Sein?  

Das Sein hat sich ins Private verzogen. Klamm 

heimlich. Beschämt. Verschämt. Dort können wir, wenn 

es unbedingt sein muss, jemand sein – eine Liebhaberin, 

ein Gehasster, ein Gütiger, eine Hinterhältige, eine 

Mutter, ein Sohn, einer, der Gedichte schreibt, einer, der 

Gitarre spielt. Das könnte man in der Öffentlichkeit 

alles auch sein, aber wer nimmt dort Notiz davon, wenn 

sich daraus kein Kapitel schlagen lässt – wenn sich 

daraus keine Ware machen lässt, eine mit dem 
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Anspruch, neu zu sein. In jeder beliebigen Serie 

bekommen wir Charaktere, Persönlichkeiten in Masse 

vorgeführt? Wir selbst müssen Charakter und 

Persönlichkeit weder haben noch sein, wir können 

jederzeit und an jedem beliebigen Ort Persönlichkeit 

und Charakter konsumieren. Für wenig Geld. Und 

immer neu. 

Und wenn du tatsächlich eine öffentliche 

Persönlichkeit bist – dann wie lange? Andy Warhol 

prophezeite, es werde ein Zeit kommen, in der jeder für 

eine Viertelstunde wenigstens ein Star sein kann. 

YouTube ist voll solcher Stars. Bist heute Kanzler, bist 

morgen schon kaum jemand und übermorgen niemand. 

Hingegen, was du dir erworben hast, das hast du dir 

erworben, vorzuzeigen brauchst du es ja nicht, die Sache 

selbst interessiert niemanden – interessant ist: dass du 

sie erworben hast. Ein wenig Glück nur, und nie kommt 

heraus, wie du es dir erworben hast – in Bratislava zum 

Beispiel und mithilfe des Google-Übersetzers und mit 

einem sanften Zeigefingerdruck auf Copy und Paste.  

 

Wir sind in einem Zustand des dauernden Erwerbs. Ist 

das nicht großartig! Das ist doch der Endzustand eines 

jeden Versprechens! Seien wir ehrlich: Jemand zu sein, 
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ist unübersichtlich schwer. Anstrengend! Ermüdend! 

Unbequem! Dagegen etwas zu haben ist leicht, etwas zu 

erwerben sogar das Leichteste und Bequemste 

überhaupt. Also pfeif auf Charakter und Persönlichkeit! 

Und pfeif auch gleich auf Besitz!  

In der Bestellung liegt der wahre Zauber!  

Und wenn man an der Haustür ein Päckchen in 

Empfang nimmt, belebt sich dieser Zauber immer von 

Neuem – Augenblicke des Glücks. Nicht: der Augenblick 

des Glücks, nach dem Faust sich sehnt, sondern die 

Augenblicke des Glücks. Eine Kette von Augenblicken, 

die nicht abreißt, solange die Karte Kredit gewährt. 

Multiple Orgasmen. Das ist das neue Glück. Wenn es 

nicht so wäre, würden wir nicht so gern bestellen, und 

Jeff Becos wäre nicht der reichste Mann der Welt. 

Dieser Mann verwaltet den Zauber von Millionen 

Menschen, seine Firma ist mehr als eine Firma, sie ist 

die Allegorie des Versprechens. Würde sich ein Kollege 

aufraffen und Hugo von Hoffmannstahls Mysterienspiel 

vom Jedermann neu schreiben, der Erfinder von 

Amazon würde darin statt der Guten Werke als die 

Schönen Versprechungen auftreten.  

„Das Glück ist ein neuer Gedanke in Europa“, 

predigte Antoine Saint-Just und deutete dabei auf die 
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Guillotine. Karl Marx wenig später sah die Sache 

nüchterner und realistischer, als er den Kapitalismus 

analysierte und feststellte, dass in der neuen Zeit alles 

zur Ware wird und dass der Tauschwert derselben den 

Gebrauchswert auslöscht. Der französische Philosoph 

Jean Baudrillard brachte in seinem epochalen Werk Der 

symbolische Tausch und der Tod den Gedanken ein, 

dass der pure Erwerb zur Auslöschung jedes 

bürgerlichen Zusammenspiels führt, erst zur 

ästhetischen, schließlich zur moralischen Auslöschung.  

Die Ware als Tauschwert, das Ding, seiner 

Sinnlichkeit entkleidet, riecht nicht, schmeckt nicht, 

sieht nach nichts aus, fühlt sich nach nichts an, der 

alleiniger Zweck besteht darin, gekauft zu werden. Das 

Glück ist ein neuer Gedanke – es riecht nicht, es 

schmeckt nicht, es sieht nach nichts aus, es fühlt sich 

nach nichts an. Es ist abstrakt. Es lässt sich löschen. 

Aber bedenke: Ein Fachmann – nicht ein Fachmann des 

Glücks, ein schnöder Fachmann der modernen digitalen 

Technik – kann das Gelöschte wieder herstellen. Und 

dann kann jeder erkennen, wie hässlich das ehemals 

Neue aussieht, wenn es nicht mehr neu ist. Und dann 

müssen sich einige an die alte Technik des Sich-

Entschuldigens erinnern. Und manche erinnern sich 
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daran nicht. Weil sie nie gelernt haben, sich zu 

entschuldigen, schon gar nicht, um Entschuldigung zu 

bitten … Aber das ist ein anderes Thema und ein 

unerfreuliches dazu. 

 

Und dann trete ich hinaus in den Sommer, und alles um 

mich her ist Versprechen – ein buntes Versprechen, 

eines, das riecht, schmeckt, das als Windhauch über 

meine Haut streicht. Mit einem sehr feinen Maßstab 

lässt sich dieses Glück messen. Einem Maßstab, dessen 

einzige Einheit der Augenblick ist. Der wirkliche 

Augenblick. Nicht der metaphorische Augenblick des 

Immer-Neuen. Der Augenblick, der tatsächlich mit 

meinen Augen zu tun hat. Der so lange dauert, wie 

meine Augen verweilen möchten 

Die Pandemie – dieser Gedanke kam mir eines 

Morgens beim Zähneputzen, als ich mein Gesicht im 

Spiegel sah, ein ruhiges, entspanntes, weltabgewandtes 

Gesicht – die Pandemie hat mein Zeitempfinden 

verändert. Die Zeitabstände, in die ich meine nähere 

Zukunft einteile, sind länger geworden. Was ich noch 

vor einem Jahr nicht konnte: weiter vorausdenken als 

zwei Wochen, das ist nicht mehr. Ich denke mich 

inzwischen in Jahren. Aber – und daraus wächst der 
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Zauber – ich denke mich zugleich auch in Augenblicken. 

Wenn nichts geschieht, wird man entweder ungeduldig 

oder gelassen. In den ersten Wochen, vielleicht sogar 

Monaten, war ich ungeduldig. Das bin ich nun nicht 

mehr. Ich trete hinaus in den Sommer, und alles um 

mich herum ist Versprechen und Zauber, die kühle laue 

Wärme des Morgens, die herben milden Gerüche, die 

quälenden schmeichelnden Geräusche. Das scheint 

paradox, ist es aber nicht. In der kleinsten Einheit des 

Augenblicks sind die Phänomene noch nicht in ihre 

Gegensätze geschieden. Alles ist, wie es ist; alles ist wie 

die Liebe im Gedicht von Erich Fried: Es ist, was es ist. 

Das Glück besteht darin, nicht zu fragen.  

Und schon frage ich: Was bedeutet das? 

Es kann bedeuten: dass ich endlich begreife, was 

Schönheit ist. Nämlich das Unteilbare, der Blitz in der 

Nacht, der für einen Augenblick, tatsächlich für einen 

Augenblick, alles sichtbar macht, zu schnell, um es zu 

analysieren, und das ist Schönheit. – Wie tröstlich wäre 

doch eine Predigt, die mit solchen Sätzen begänne: 

„Selig sind die Zeiten, für die der Sternenhimmel die 

Landkarte der gangbaren und zu gehenden Wege ist 

und deren Wege das Licht der Sterne erhellt …“ 
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Ich trete hinaus in den Sommer; es riecht nach 

Teer, und es ist, als ob ich das erste Mal Teer röche; es 

riecht nach frisch gemähtem Gras, und es ist, als ob ich 

frisch gemähtes Gras zum ersten Mal röche; ich höre das 

Geräusch einer elektrischen Kaffeemühle, und es ist, als 

ob ich dieses Geräusch zum ersten Mal hörte. Ich lese in 

einem beliebigen Buch von Peter Handke, er bespricht 

Dinge, die ich kenne, aber er bespricht sie mit 

unerhörten Worten. Nun beginnt der Tag, und er wird 

neu sein und dennoch vertraut. Und der Tag könnte so 

lang werden, wie die Tage in der Kindheit waren – als 

der Abend in weiter Ferne lag, die Hornhaut an den 

Füßen würde dicker geworden sein, ich würde die 

spitzen Kieselsteine auf dem Heimweg von den 

Baggerlöchern nicht mehr spüren, am Morgen hatte ich 

sie noch gespürt. Als ich ein Kind war, wusste ich nicht, 

was Schönheit und was Glück sein können, weil ich 

darüber nicht nachdachte, und als ich dann darüber 

nachdachte, vertrieben die Gedanken die Empfindungen 

– aber jetzt: Jetzt trete ich am Morgen in den Sommer 

hinaus, und ich habe keinen Plan. Ein Plan ist doch 

nichts anderes als ein Wunsch an die Zeit; der Wunsch, 

die Zeit möge so geduldig sein und auf meine 

Voraussicht Rücksicht nehmen.  
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Wir lieben die Sonne und wissen doch, dass sie der 

Inbegriff der Katastrophe sein kann; wir lieben die 

Farbe Rot und wissen doch, dass sie die Farbe des 

Blutes ist, das wir lieber in seinen verborgenen Bahnen 

wünschen und nicht vor unseren Augen. Der Zauber des 

Anfangs, auf den der sanfte Hermann Hesse seine 

Hoffnungen setzte, könnte sich als kataklystischer 

Fluch erweisen, und gerade in der Zeit, als er diesen 

Vers niederschrieb, litt Europa unter einem in die Welt 

hinaus gebrüllten Neubeginn.  

Die Zauberwesen sind wir, immer und überall wir, 

wir selbst. Auch der zaubernde Engel der Geschichte 

sind wir, er schaut zurück auf das Alte, das nichts 

anderes ist als der erstarrte Zauber eines Anfangs.  

Walter Benjamin, ein Bild von Paul Klee 

betrachtend, schreibt:  

 

„Ein Engel ist darauf dargestellt, der aussieht, als wäre 

er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er 

starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht 

offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der 

Geschichte muss so aussehen. Er hat das Antlitz der 

Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von 

Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige 
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Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer 

häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte 

wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene 

zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese 

her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so 

stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen kann. 

Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, 

der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen 

vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den 

Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.“  

 

Der Augenblick, zu dem wir sagen wollen, er möge 

verweilen, der lässt uns nicht im Stich, er verwandelt 

sich nicht in ein nach Neuem süchtiges Versprechen, er 

ist kein multipler Orgasmus; er geschieht, und er 

geschieht – in jedem Augenblick. Er sagt nicht: Ich 

werde sein, oder ich könnte sein. Er sagt: Ich bin. 


